手术刀作笔，写就跨越山海的答卷

人物名片

张月明，中国（湖南）第21、22批援津巴布韦医疗队队员，第22批医疗队副队长，长沙市第三医院普通外科副主任医师。

长沙晚报全媒体记者 傅容容 实习生 邓佳瑶

当地时间8月18日深夜，津巴布韦帕瑞仁雅塔瓦医院的手术室里，张月明正弯腰调试一台老旧的腹腔镜设备。中国医师节到来，这名来自长沙的医生，在距祖国万里之遥的手术台前，以最熟悉的方式迎接属于自己的节日。

“中国医生，创造了奇迹！”

“咔嗒”一声，他将一根普通丝线在镊子尖绕出精巧的结。这是他在津巴布韦练就的“绝活”——当地没有国内常用的Hemolok夹（一种一次性组织闭合夹，用于外科手术体内血管和组织的结扎和吻合），他便用丝线替代，在毫米级的操作空间里完成血管结扎。这样的“替代术”，在他援非的日子里已是常态。

2024年3月，张月明初抵哈拉雷时，帕瑞仁雅塔瓦医院的普外科诊室让他心头一沉：手术台凑不齐一套完整的微创器械，连直角钳都要掰弯了才能适配。“这里的肝胆外科医生只有一位，候诊的患者却排到了3个月后。”他还记得第一位接诊的病人，因胆囊结石痛得蜷缩在长椅上，听闻中国医生能做“不开大刀”的手术，眼里瞬间泛起光。

那台首例三孔法腹腔镜胆囊切除术，至今仍是当地医护圈的“传奇”。患者是位43岁的女性，胆囊与周围组织严重粘连，加上设备老化，手术难度陡增。张月明站在手术台旁，左手稳住镜杆，右手持钳分离组织，每一步都像在刀尖上行走。当最后一针缝合完成，当地医生穆萨忍不住鼓掌：“中国医生，创造了奇迹！”

这场手术像一把钥匙，打开了信任的大门。“张医生的工具箱里，永远有‘Plan B’。”穆萨常对同事说，“他教会我们的不只是技术，是解决问题的勇气。”

在津巴布韦，比设备短缺更刺心的是患者的困境。有些患者经济困难，常因承担不起几百美金的费用而延误治疗。“明明能通过手术救命，却因为经济问题束手无策，这是最让我们痛心的。”张月明说，为此，医疗队持续前往当地偏远地区开展了16场义诊活动。

最远的一次，他和队员驱车10小时深入中部省山区，越野车在坑洼的土路上颠簸，轮胎数次陷进泥里。当他们终于抵达Manhize Nyikavanhu诊所时，眼前的景象让所有人动容：一两公里长的队伍里，老人背着孩子，年轻人搀扶着病患，每个人手里都攥着一张写满症状的纸条，在烈日下静静等候。

“中国医生来了！”不知是谁喊了一声，队伍里响起细碎的掌声。张月明和队员们立刻支起临时诊疗台，从清晨忙到日暮，400多名村民逐一接受检查。

在非洲大陆书写中国温度

原本计划援非一年的张月明，在2025年3月主动申请延期。“好多事没做完。” 他说得轻描淡写，实则心里装着太多牵挂：穆萨刚掌握腹腔镜基础操作，还需要系统指导；偏远地区的义诊点刚铺开，不能半途而废；还有那些预约了手术的患者，正盼着他的消息。穆萨得知他要留下，特意送来一幅当地画家画的手术室素描，画里的张月明戴着印有五星红旗的口罩，眼神专注。

今年初，在援津医疗队派遣40周年招待会上，津巴布韦卫生部部长亲自为张月明戴上卓越勋章。“这不是我一个人的荣誉。”他在致辞时说，“它属于所有扎根非洲的中国医生，属于中非之间跨越山海的情谊。”

如今，作为第22批医疗队副队长，张月明的日子更忙了。除了手术，他还要协调队员分工，帮新来的同事适应环境，甚至要教大家用当地语言说：“别怕，有我们。”闲下来时，他会和队员们围坐在一起，看国内发来的医师节慰问视频，屏幕里熟悉的乡音，让哈拉雷的夜晚格外温暖。

“请放心，我们会把这份坚守延续下去，让友谊的种子在这片土地上，长成参天大树。”张月明坚定地说。